Майор Елизавета Кивер, харизматичная и волевая, но с уязвимой душой, прибывает в захолустный город Краснов. Её задача — навести порядок в местном отделе полиции, который давно погряз в бездействии. Оперативники здесь ленивы и циничны, дежурные спят на постах, а статистика раскрываемости падает с каждым днём. С первых же часов Кивер понимает, что её новая команда — это особая порода людей, способная превратить любую служебную задачу в череду нелепых происшествий.
Однако главная интрига разворачивается, когда за внешним абсурдом и хаосом Елизавета начинает различать контуры чего-то гораздо более мрачного. Её подчинённые, кажущиеся просто неумехами, возможно, намеренно саботируют работу. Каждая их "ошибка" странным образом мешает расследованию, а местная криминальная статистика выглядит слишком уж искусственной. Кивер предстоит выяснить, имеет ли она дело с беспрецедентной профессиональной некомпетентностью или же она оказалась в центре хорошо продуманного сговора, где каждый нелепый провал — часть чьего-то большого и опасного плана.
